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Anaérobiose  : ensemble des 
conditions de vies des orga-
nismes vivants dans un mi-
lieu sans oxygène. Livre à lire 
en avalant un maximum de 
route (le tout dans la vitesse, 
si possible). Il y a en effet du 
Kerouac dans ce roman de 
Mathias Richard, dont la pre-
mière partie est le récit d’une 
traversée de l’Europe et dont 
le bitume est l’un des éléments 
centraux. On se remémore les 
paroles de «  I Do Not Want 
This  » de Nine Inch Nails  : 
« I want to know everything I 
want to be everywhere I want 
to fuck everyone in the world 
I want to do something that 
matters.  » C’est cette faim-là 
qui nous habite à la lecture  
d’Anaérobiose, qui mérite 
d’ailleurs l’étiquette de roman 
«  indus », tant sa couleur est 

grise, tant ses sons sont métalliques. On est presque dans un roman cyberpunk 
(« J’appelle en moi la machine à se réveiller et se développer ») sauf que : pas de 
science-fiction, ici. Le décor dans lequel évolue le personnage principal, c’est sur-
tout Paris et ses banlieues, villes aberrantes qui ne cessent de pousser et s’étendre ; 
ou alors la campagne, mais envahie par les marques de la ville (routes, panneaux, 
etc.). Les paysages urbains deviennent surréalistes sous le regard de Vampor, voix 
d’un être effrité, en pleine déréalisation (« On rêve de devenir robot pour échapper 
à la douleur d’être humain, mais quand un matin on s’éveille enfin robot, on s’aper-
çoit trop tard que l’on ne savait rien de la douleur. »), étranger à ce qui l’entoure. 
Vampor, qui voudrait sucer le sang du monde, contaminer celui-ci, le corrompre, 
l’étreindre avec ses mots. « Transpirer du sperme, exploser l’étendue de la liberté, 
rouler sans penser, des nuits dans la voix, des nuits dans les roues qui tournent, 
avoir arrêté de croire en la communication, avoir arrêté de croire en la compré-
hension, être un simple d’esprit, avec un visage comme rempart contre la tête de 
mort, un foutu simple, faire ce que je veux, je ne serai jamais moi-même. » Un livre 
jouissif et fiévreux. MJ

Lorsque le  livre commence, 
Barbara pleure, au bras de 
François, devant une toile 
de Soutine. «  Ça ressemble 
moins à un visage qu’aux 
entrailles démêlées d’une 
souris de dissection.  » Ce 
n’est pourtant pas son genre, 
les éclats, les grands mouve-
ments, à cette jeune femme 
solide, solitaire, presque 
transparente même si jolie. 
Barbara n’a rien dit à Fran-
çois de son passé, elle se 
livre assez peu. Elle lui a tu, 
par exemple, qu’il y a quel-
ques années encore, avant 
une chirurgie reconstructri-
ce, son visage était celui d’un 
monstre. Ce secret la ronge, 
mais elle ne s’en rend pas 
compte. Elle ne réalise pas 
comme elle ne se reconnaît 
pas dans le visage qu’on lui 
a greffé, celui d’une morte. 
Au fil du récit, qui alterne le 
temps présent de son histoire 

avec François et les flash-back, Barbara s’absente d’elle-même, de plus en plus. Elle 
s’écrit dans une langue blanche, tremblante, comme une petite fièvre qui prend 
tout le corps. L’Écorchée vive, construit comme un polar, pose la question de 
l’identité et restitue avec une grande justesse l’expérience de la monstruosité, to-
talement constitutive de l’identité de Barbara qui, amputée de cette caractéristique, 
s’évide un peu plus chaque jour, sous le regard affolé de son amoureux. Les cha-
pitres consacrés au passé de l’héroïne dessinent le portrait d’une petite fille vive, 
intelligente, sensible, qui s’étouffe et se meurt peu à peu sous le poids d’un secret. 
Un texte froid sur la folie et la perte de soi à découvrir d’urgence. MJ

L’Écorchée vive
Claire Legendre (Grasset)

Anaérobiose
Mathias Richard (Le Grand Souffle)

Du non-fiction novel, Au-delà du mal em-
prunte le goût de la précision, du détail, de 
la mise en contexte historique et sociale, 
sur le modèle du Dalhia Noir de Ellroy ou 
du De sang-froid de Capote. Mais la com-
paraison s’arrête là car Au-delà du mal 
est une fiction. Un roman de serial killer 
prenant, écrit dans les années 70 et jamais 
publié en France. L’histoire de Thomas 
Bishop, né de Sarah Bishop à la suite d’un 
viol et maltraité de manière inhumaine 
par cette dernière. Le jeune Thomas fi-
nit par tuer sa mère et se trouve enfermé 
dans une institution psychiatrique, où il 
développe une intelligence hors du com-
mun, un sens aigu de la manipulation et 
une sacrée haine des femmes. Il finit par 
s’enfuir pour poursuivre l’ « œuvre » de 
son père, Caryl Chessman, condamné à 
mort et exécuté quelques années plus tôt. 
Bishop, sorte d’Hannibal Lecter, constitue 

un parfait sujet pour ce roman qui fait se croiser les voix des enquêteurs et des 
journalistes, avec comme toile de fond l’Amérique des seventies. Au-delà du mal 
pose essentiellement la question de la légitimité de la peine de mort et du rôle de 
la génétique dans la transmission de la violence. MJ

On est bien embêté, à la lecture de  
Human Smoke. Au début, force est d’ad-
mettre qu’on est plutôt séduit par le dis-
positif de ces courts textes, documents, 
extraits d’articles qui vont de 1914 à 1941 
et qui ont pour vocation de donner la vision 
la plus exacte possible de l’enchainement 
des événements de la Seconde Guerre mon-
diale. En effet, le travail de documentation 
réalisé par l’auteur est absolument phéno-
ménal. De plus, le système de juxtaposition 
des textes entre eux aurait dû permettre de 
restituer la complexité dudit enchainement. 
Mais Human Smoke est un livre fondamen-
talement relativiste. Pour Nicholson Baker, 
tout semble se valoir : la violence des Alliés 
comme celle des Allemands. Il est certes 
important de toujours s’interroger sur la lé-
gitimité d’un action violente et il est néces-
saire également de se demander, à l’instar 

de Gandhi : « L’orgueil régit néanmoins la force de volonté anglaise. Est-ce tou-
jours de la bravoure ? » Mais d’insister sur le caractère mégalo, violent, arrogant 
de Churchill ou de Roosevelt comme le fait Baker est pour le moins problématique, 
surtout lorsque dans la postface, il pose cette question : « Peut-on parler de bonne 
guerre ? Porta-t-elle secours à ceux qui en avaient besoin ? » Certainement que 
« ceux qui en avaient besoin » seraient en mesure d’apporter quelques éléments de 
réponse à monsieur Baker. MJ

Human Smoke
Nicholson Baker  (Christian Bourgois)

Au-delà du mal
Shane Stevens (Sonatine)



LITTÉRATURECONSOMUSIQUE cINEMA RENDEZ-VOUS

44 www.openmag.fr

Bob Dylan. Clara Elliott. The Cure. Pearl Jam. Un autre lien, entre ces quatre noms, 
que la musique ? Tous ces artistes ont, ce mois-ci, une parution qui leur est consa-
crée aux éditions Le Mot et le reste, structure qui s’amuse à multiplier les formes 
écrites autour de sujets musicaux. La collection Solo privilégie par exemple les 
écritures contemporaines, prenant toujours comme prétexte un groupe, un disque 
ou un courant musical. 
Claire Fercak nous avait déjà enchantés avec son Tarantula Box Set, successions 
de textes poétiques sur l’adolescence, prenant comme prétexte l’idolâtrie de la 
narratrice pour les Smashing Pumpkins. 
Représentatif de la diversité des genres qui coexistent au sein de la collection, 
le Vitalogy de Brice Tollemer se tient à la limite de la fanfiction par son lyrisme 
enthousiaste (« On souhaiterait pouvoir sortir, trouver une porte pour pouvoir res-
pirer, fuir cette pièce malsaine, changer de lieu ») mais ne manque pas d’objectiver 
son attachement au groupe Pearl Jam et à leur effort éponyme. 
Dans la même collection sort également un texte d’Annie Maisonneuve sur les 
Cure, Let’s Go To Bed, qui emprunte, quant à lui, la forme du récit : celui d’une 
adolescente éloignée de son foyer en plein éclatement, pour rejoindre le domicile 
d’une tante peu aimante et un nouveau collège… Elle se réfugie alors dans Staring 
at the Sea, la plus célèbre compilation des simples du groupe. Mauvaise orientation 
scolaire, liens éclatés, indifférence aux autres, regard sans concession sur la médio-
crité des adultes… Certes, tout y est. Mais on peut déplorer que le récit s’attache 
un peu trop à camper la langue de sa narratrice de quatorze ans. 
Figures de Bob Dylan est un portrait fragmenté de l’artiste en génie, en idiot, en 
rocker, en punk, en folkeux, en agitateur, en poète, etc. Comme tout bon livre de 
critique rock, il adopte la langue de son propos : la vitesse est le maître mot de 
l’écriture de Nicolas Rainaud, et on file avec lui sur la Route 66, à la poursuite de 
la légende américaine. On apprécie également l’extrême érudition de l’ensemble, 
mais aussi de lire un livre de fan, de vrai, truffé de sentences extrêmement drôles : 
« Le jugement, sans appel, fait entrer Blonde on Blonde dans la légende. “Le plus 
grand album de tous les temps.” La citation est de moi. » Ça vie, ça bouge, ça 
vous emporte.
Rayon musique toujours, dans le revue de poésie Nioques dirigée par Jean-Marie 
Gleize, sont publiés pour la première fois les poèmes de Clara Elliott (traduits par 
Sylvain Courtoux), plus connue sous le pseudonyme JoyDeVivre au sein du groupe 
anarcho-punk CRASS. Son recueil Strangulation Blues est un parfait exemple de 

poésie post-punk : noire, mélancolique, désespérée, à la croisée d’influences Beat 
pour la vitesse et l’usage du cut, punk pour son aspect politique et cyber (« ma 
vie avec ces doses vestales de mort blanche informatique »). D’un lyrisme atone, 
l’écriture de Clara Elliott prévaut autant pour ses qualités que pour l’incroyable 
témoignage qu’elle laisse sur l’époque (Clara est morte en 1987, laissant le recueil 
quasi-complet, à part quelques poèmes inachevés). L’ensemble de Stangulation 
Blues : Post-Punk Poems & Exorcism Lessons 1978-1985 sortira en janvier 2010 aux 
éditions Al Dante. On vous tient au courant ! Quant au reste du catalogue, vous 
pouvez le consulter sur atheles.org/lemotetlereste/

Aux éditions Le Mot et le reste :
The Smashing Pumpkins / Tarantula Box Set 
de Claire Fercak
Pearl Jam / Vitalogy de Brice Tollemer
The Cure / Let’s Go to Bed d’Annie Maisonneuve
Figures de Bob Dylan de Nicolas Rainaud
Revue Nioques n°5
Strangulation blues de Clara Elliott

Rétention de livres du côté de chez les éditeurs en ce mois de juin, afin de préparer la déferlante de pavés qui 
peupleront les plages en juillet et en août. Chez tous les éditeurs ? Non : Le Mot et le reste sort, ces jours-ci, 
plusieurs ouvrages passionnants qui, tous, à leur manière, traitent d’un sujet qui nous tient à cœur à la ré-
daction : le rock. Musique, Maestro !

Le Mot et le reste,
these books are made for rocking
Par Mathilde Janin

Nicolas rainaud brice tollemer annie maisonneuve
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À bord de l’étoile Matutine
Riff Reb’s
(Noctambule)

Pris de remords au 
crépuscule de sa 
vie, un vieux flibus-
tier décide de pren-
dre la plume pour 
raconter ses années 
passées dans l’équi-
page d’un terrible 
vaisseau pirate, 
L’étoile Matutine. 
Servi par un dessin 
dynamique, mais 

ne laissant quasiment percer aucune couleur, 
cette œuvre sombre adaptée du roman de 
Pierre Mac Orlan séduit par sa narration ellip-
tique, qui ne fait que renforcer l’intensité dra-
matique, et par son contrepied de l’ennuyeux 
traitement chevaleresque d’habitude réservé 
au genre aventure. JB

Mon frère, le fou
Séra
(Futuropolis)

Gaël, un pêcheur 
breton voit sa rela-
tion avec son frère 
Joël gangrénée par 
une haine inextri-
cable que lui vaut 
celui-ci, jusqu’au 
jour où l’arrivée 
en ville de la mys-
térieuse Flore fait 
crever l’abcès. 
Pour la première 

fois, Séra jette un regard sur sa terre d’adop-
tion et en profite pour peindre la mer comme 
d’autres feraient un autoportrait. Une balade 
mentale aussi agitée que cet océan poétique-
ment déchainé sur lequel elle prend place. JB 

Summer of the 80’s
Ouvrage collectif
(Arte éditions / Dargaud)

En marge de la 
programmat ion 
estivale d’Arte 
sur le thème 
«  Summer of 
the 80’s  », les 
éditions Arte, 
en association 
avec Dargaud, 
ont demandé à 
17  auteurs de 
bandes dessinées 
leur vision origi-

nale des années 80. Au total, 11 petites histoi-
res mettant en lumière les 80’s dans leur folie. 
Un vrai retour à une époque haute en couleur 
qui a laissé une empreinte vivace. Excellente 
initiative qui mêle des thèmes aussi divers que 
le cinéma, le tapage nocturne, la new wave, 
les psys, les mouvements sociaux, la société 
de consommation, le night clubbing… JD

Figure emblématique de 
Saint-Germain-des-Prés, 
Boris Vian fut, tout au 
long de sa vie, un cu-
rieux à l’appétit insatia-
ble. Passionné de jazz, 
de littérature, de cinéma, 
fervent adepte du club 
le Tabou, à l’affût des 
modes et des courants, 
l’artiste reste pour-
tant un mystère. C’est 
ce mystère qu’a décidé 

d’éclaircir Philippe Boggio, en essayant de sa-
voir qui se cachait derrière ce «  masque d’éter-
nel jeune homme triste ». On y découvre, au fil 
des pages ultra documentées, une vie remplie 
d’excès, de douleurs profondes et de secrets. En 
recueillant des témoignages, l’auteur dresse un 
portrait édifiant et honnête de Boris Vian. GC 

BORIS VIAN
De Philippe Boggio (Flammarion)

On ne peut qu’à chaque 
fois saluer l’esthétique 
et la qualité des sor-
ties des bandes dessi-
nées d’Atrabile. Avec  
Fabrica, les aficionados 
de la maison d’édition 
ne seront pas déçus. 
Après Priape et Divine 
colonie, Nicolas Presl 
signe une satire socia-
le poétique et huma-
niste avec comme seul 
espoir, la dissidence. 

L’histoire  : sous un régime totalitaire, un homme 
qui travaille dans une usine fabricant des bombes, 
décide de désobéir pour sauver une vie. Côté gra-
phisme, on pense beaucoup aux dessins de George 
Grosz et à l’univers des Temps modernes de Chaplin. 
On attend avec impatience les prochaines sorties. GC 

FABRICA
De Nicolas Presl (Atrabile)

BD - MANGAs

Après un 
ouvrage consa-
cré aux pochet-
tes de disques 
érotiques (le 
bien nommé 
Eros Vinyls), 
D o m i n i q u e 
Dupuis et les 
éditions Ereme 
s’attaquent à 
une période 

musicale et artistique des plus marquantes : le rock 
progressif  ! Entre heroic fantaisy, surréalisme et 
imaginaire médiéval voire gothique, l’auteur s’est 
attelé à un véritable travail d’archiviste. Tous les 
groupes sont là : Magma et son imagerie sectaire, 
King Crimson, Emerson, Lake and Palmer, Van 
Der Graaf Generator ou encore Kraftwerk. Une vé-
ritable anthologie graphique. Indispensable. GC

PROGRESSIVE ROCK 
VINYLS
De Dominique Dupuis (Éditions Ereme)

Suite à l’exposition 
sur Sonic Youth, qui 
avait débuté au LIFE 
de Saint-Nazaire et 
qui voyage actuel-
lement à travers le 
monde, les Presses du 
Réel éditent le catalo-
gue d’exposition. Très 
riche, on y retrouve 

bien évidemment les œuvres exposées, mais égale-
ment des interviews de chaque membre du groupe. 
C’est aussi un passionnant voyage à travers l’un-
derground américain : des débuts No Wave à New 
York en passant par le grunge et l’expérimental, on y 
croise tour à tour Allen Ginsberg, Kurt Cobain, Dan 
Graham, Lydia Lunch ou encore William Burroughs. 
À noter que cette édition limitée est accompagnée 
de deux 45 tours, chaque membre ayant une carte 
blanche par face. GC

SONIC YOUTH ETC. 
SENSATIONAL FIX 
(Les Presses du Réel)

Au moment où on at-
tend la venue excep-
tionnelle du collectif 
Clamp au Japan Expo, 
qui aura lieu du 2 au 5 
juillet à Villepinte, Pika 
édite Trèfle (Clover), un 
récit en deux partie. Le 
quatuor y excelle, une 
fois de plus, dans une 
narration poétique et 
quasi lyrique, qui em-
porte le lecteur dans 

un univers surréaliste. Le récit s’amorce comme 
un poème d’introduction en forme de conte, où 
les services secrets de deux puissances convoi-
tent une jeune fille détentrice de secrets cruciaux. 
Un manga d’une élégance rare, propre au studio 
Clamp. Un must ! JD

TRÈFLE
Clamp
(Pika éditions)

Un an après Une acca-
blante apathie des di-
manches à rosbif, la paire 
Larher  /  Vassant revient 
avec un recueil de nou-
velles, dans lesquelles des 
hommes d’âge et de situa-
tions diverses s’épanchent 
sur leurs relations senti-
mentales – confidences, 
d’ordinaire, réservées aux 
articles de la presse fémi-

nine. Le format choisi, en forme de vignettes, cou-
plé au mode de narration à la première personne, 
permet aux auteurs d’entrer rapidement dans le vif 
psychologique du sujet, sans jamais s’enliser dans la  
prétention. Qu’elles soient le fruit d’expériences 
personnelles ou d’une imagination pleine d’à propos 
ces voix d’hommes qui se mirent sonnent juste. JB

La voix des hommes
qui se mirent
De Vassant / Larher (Futuropolis)


